十年前，一位怀孕军嫂最漫长的路

　　问道青城山，拜水都江堰。众所周知，都江堰因水利工程和“天府之源”而闻名于世。2018年4月的一个周末，因陪同外地朋友，我再次来到这座秀美的山水之城游览。

　　十年前，都江堰是“5·12”汶川大地震的重灾区之一，我曾作为一名志愿者来到这里参加过抗震救灾。回忆起起那段往事，我不禁想起那位留给我深刻印象的“大肚子”军嫂来，不知她们一家老小现在是否幸福安好。

　　“能不能多给我一根火腿肠？”

　　时间回到2008年5月13日早上，地点在都江堰林校操场(其实早在2002年已改为四川农业大学都江堰校区，但大多数都江堰人仍习惯称“林校”)。

　　作为救援志愿者，我和同伴们一大早便驾车从成都急驰来到都江堰。我们首站便来到林校操场，主要是向聚集在这里避难的灾民发放食物。前一天恐怖的大地震和余震，加之一夜未停的阴冷风雨，让这里的灾民们早已饥寒交迫。

　　一张张惊魂未定的脸，一只只高高举起的手，一双双充满期待的眼睛，让我们倍感责任重大，我们仿佛成了他们的大恩人、大救星。在同伴的协助下和灾民的配合下，食物发放秩序井然，因为食物有限我们事先已郑重声明：每人只能领取一瓶矿泉水、一根火腿肠和四块饼干。

　　“大哥，能不能多给我一根火腿肠？”这时，一位怀有身孕的大肚子说话了。我仔细一看，她年龄不到三十岁，戴一副眼镜，模样文静清秀，眼神里透着可怜和哀求。

　　“我——这——”正当我支支吾吾，她又说话了：“我昨晚一口东西都没吃，现在饿得直发慌，肚子里的孩子一直在踢我。”初为人父的我，深知“孕妇两张嘴、一饿就要命”，于是“冒险”破例地给了她双份早餐。

　　庆幸的是，排在后面的人们都能善意理解，也没有像我预想中那样给我出难题而发生不可控的局面。因为就在不远处，刚刚就有灾民哄抢志愿者手中的食物。排在“大肚子”身后的一位中年妇女，看样子应该是她母亲，也把自己手中仅有的几块饼干给了她。看着她斯文扫地一阵狼吞虎咽的样子，我的心里一阵酸楚，真不知道她昨天夜里是怎么熬过来的。

　　“能拉我们出城吗？”

　　没过一会儿，我们的食物就全部发放完毕。正当我在收拾东西时，“大肚子”又来了。“大哥，你们有车吗？能拉我们出城吗？我们乡下有亲戚。”她，她的母亲，还有一位七八十岁的老奶奶。

　　“就你们三个？”“是的，我们得去乡下。我们的房子都快要倒塌了，无家可归，只有去乡下投靠外婆，求求你帮帮我们吧！”我看了看，有老人、有孕妇，怪可怜的一家子。很快，我便收拾完东西，领着她们坐上了我的车。

　　在“大肚子”的指引下，我们朝着她外婆家柳街镇的方向驶去。在城中心，一路上的所见真是满城惊恐，满目疮痍，惨不忍睹。楼房倒塌无数，砖块散落，钢筋暴露，像妖魔鬼怪一样面目狰狞，甚是吓人；街道两边的路人面色惊恐，步履急促，或走或跑，到处可见停放在路边的掩盖着布条的遇难者的尸首；专业的救灾队伍和醒目的白大褂医生护士们正在争分夺秒抢救伤员；救护车、警车、消防车等各类警报声鸣笛声此起彼伏，刺破天空，更刺破耳膜和心脏。中途，当我们路经建设路的新建小学和中医院时，那里的景象更为凄惨，房屋垮塌尤为严重，哭喊声、呼救声、惊叫声，一片嘈杂，揪人心弦。

　　城里交通还算顺畅，因为5月13日起，维持秩序的军警增加，只允许救援车辆入城，出城车辆则不受限制。所以我们很快就驶出了城区，来到前往青城山的大道上。老奶奶从上车起就一直对着我“好人啦！好人啦”说个不停，她妈妈则少言寡语，好似惊魂未定。

　　“终于逃出来了！”

　　路上，我便好奇地问“大肚子”：“你老公呢？”她生怕对我的问题有所怠慢，弹簧似地回答道：“我老公是当兵的，在西藏边防。”

　　“我也当过兵。他当兵几年了？”

　　“8年多了吧。你也当过兵啊？当了几年？”

　　“我只当了3年就回家了。边防上挺辛苦的。你去过他们部队？”

　　“去过两次，太偏远了，日喀则亚东县。你知道吗？”

　　“听说过。”

　　一路上，她们对我感激不尽，我因为帮助了未曾谋面的战友而略感欣慰，于是我们就家长里短，无话不说。

　　原来，她叫静静，是一名护士。5月12日，她本应去医院上班，但因怀孕身体不舒服，所以请假在五楼的家中休息。正午睡，突然感到地动山摇，她从以前的学习的知识中意识到是发生地震了，便下床趴在床边。

　　趁着地震间隙，她果断来到客厅，一阵更猛烈的震动又袭来，窗户玻璃“咔咔咔”疯狂地破碎，吊灯剧烈碰撞发出“叮叮叮”可怕的声响，饮水机连水带桶猛倒过来直接打在她的身上。好不容易，跌跌撞撞终于来到门口，她扶着门框，以伺机逃离这可怕的五楼。

　　机会来了，她抓紧短暂的平静，打开房门迅速下楼。可是，当她来到二楼时，楼梯上已经被挤压倒塌下来的砖块挡住了去路。于是，她挺着大肚子，踩着刚刚倒下来的凌乱砖石，紧紧扶着楼梯护栏，小心翼翼，一步一步地往下走。

　　她说，二楼到一楼，那是她这辈子走过的最漫长最艰难的一段路。

　　“终于逃出来了！”正当她侥幸之际，又一波地震袭来，地面剧烈颤抖，房屋猛烈摇晃，门前的水池激起一波波浪花。她随即小跑来到开阔地带。

　　刚定下神来，只见不断有人哭喊着、尖叫着冲出楼房，甚至有的妇女没来得及穿衣，裸露和半裸露着身子，慌乱中只得用好心大妈递给的毛巾衣物遮羞蔽体。平定下来后，她首先给远在西藏的爱人通了电话，然后再给她的妈妈报了平安。

　　她妈妈和奶奶住在一起，距离她所居住的小区并不太远，父亲三年前患病已经离开人世。随后，她走向附近的林校，林校里有一个足球场，她想那里应该很安全。没过多久，她和妈妈碰上面了。

　　接下来考虑的是怎么过夜的问题，于是妈妈又跑回家中，不顾余震威胁，不顾自身安危，抱出家中的被子衣物，最后找到搭好帐篷的一户好心人家，勉强收留才过了一夜。

　　军嫂一家可安好？

　　说着话，开着车，路边不时会看到三五成群的乡亲们抬着一锅锅热气腾腾的稀饭和面条，正急急忙忙往城里运送，看得“大肚子”军嫂不停地吞咽口水，也看得我这个志愿者心里一阵阵的温暖和感动，天灾无情，人间有爱！

　　不一会儿就到了她的外婆家。“婆，有啥吃的没得？我好饿。”一见到外婆，“大肚子”军嫂就开始像小孩子似的撒娇撒欢。外婆很慈祥，很快就端出一碗饭和一碗她们称作“苕菜”的细碎蔬菜。“早饭没剩什么了，这是昨天的剩菜剩饭，刚刚热了一下，实在饿的话只能将就吃一点。”外婆有些歉意，觉得对不住自己的外孙女。

　　过了一阵，她外婆给我们煮了香喷喷的鸡蛋面。吃完后，我又匆匆返回都江堰城区，因为同伴们还等着我继续开展我们的志愿救援工作……

　　岁月如流水，十年转眼已过。十年来，都江堰也变得更加美丽更加宜居了。然而，我最牵挂的是：“大肚子”军嫂，一家老小可安好？再次来到都江堰，大街小巷，所到之处，都是一派欣欣向荣之景，每一个都江堰人都洋溢着自信而友善的笑容，十年前大地震的伤痛和阴影已渐行渐远，幸福、和谐、美好正呈现在这灵秀俊美的山水人文之间，我的牵挂自然也有了肯定的答案。

　　责任编辑：郑少东